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Es waren drei. Sie waren laut und wütend. Dann lachten sie. Ich war starr vor Angst, hatte Tränen in den Augen.
Sie schleppten mich in eine Scheune, da waren schon andere Mädchen. Ein Russe konnte 
ein bisschen Deutsch und sagte mir, ich solle machen, was sie sagen. Ansonsten wüssten 
sie, dass meine Mutter im Wagen sitzt. Es war eine Tortur. Danach war ich erstaunt, dass ich 
noch lebte. Als sie von mir ließen, stand ich auf, ging zu den anderen Mädchen in die Ecke. 

Jede war für sich. Ich war versteinert. Weinen konnte ich nicht. Stille. Ich wünschte, meine 
Mutter wäre bei mir. Sicherheit. Die nächsten Tage waren grausam. Wir hatten jegliches 
Gefühl für Zeit und Raum verloren, wollten nur überleben oder sterben. Die Gedanken an 
meine Mutter hielten mich am Leben. Ich redete mir ein, sie würde warten, mich retten. 
Dann würden wir weiter fahren nach West-Berlin, wie wir es gesagt hatten. Doch bis ich 

meine Mutter wiedersehen würde verging eine lange Zeit. Die nächsten Wochen wurden 
wir in der Scheune festgehalten. Mal kamen neue Mädchen dazu, mal nahmen die Soldaten 
Mädchen mit. Wir wussten nicht, was uns erwartete. In unserer Not erzählten wir uns von 
unseren Familien. Die wir wiedersehen würden. Bald schon … bestimmt. Wenn dieser Alb-
traum sein Ende findet. Eines Morgens kamen die Soldaten auch zu uns. »Mitkommen«, 

sagten sie. Wir gehorchten. Nahmen auf Befehl unsere wenigen Sachen mit und gingen 
vor ihnen her. Sie brachten uns zum Bahnhof und zeigten auf einen Zug, der schon am 
Gleis wartete. Da waren viele Menschen – Frauen, Kinder, Alte. Wir wurden in den Zug 
verfrachtet. Dann fuhr er los. Nicht wissend, wohin uns unsere Reise führt, klammerten 
wir uns aneinander. Die Temperatur immer noch eisig kalt. »Sie bringen uns in den Osten«, sagte eine Frau, »nach Sibirien zum Arbeiten.«

Menschen liefen durch die Straßen, es wurde geschos-
sen. Alles war durcheinander. Wir konnten nur sitzen, 
still sitzen. Nicht wissend, was uns erwartet. Dann wur-
de es auf einmal ruhig. Der Strom fiel aus, wir saßen 
im Dunkeln. Jemand zündete eine Kerze an. Es war so 
still. Wir hörten Schritte, die sich der Kellertür näher-

ten. Wir erstarrten, keiner rührte sich. Die Sekunden 
kamen mir wie eine Ewigkeit vor. Bis mit einem lauten 
Knall die Tür aufflog und im Türrahmen der Umriss 
eines russischen Soldaten erschien. Er leuchtete uns an, 
hatte eine Taschenlampe auf unsere Gesichter gerichtet. 
Vom Licht geblendet erkannte ich die Umrisse seines 

Maschinengewehrs. Ich fühlte den verkramp�en Griff 
meiner Mutter, die mich panisch festhielt. »Uhri!«, 
schrie der Russe. »Uhri!« Wir gaben ihm alles, was wir 
bei uns trugen. Den Schmuck, die Uhren. Den Rest 
hatten wir vergraben, für bessere Zeiten. Er drehte sich 
um und ging. Wir hatten Glück, mehr wollte er nicht.

D i e  R u s s e n  i n  B e r l i n In den nächsten Wochen suchte meine Mutter Arbeit. Ich ertrug es nicht, von ihr getrennt zu sein. Kam 

mit, wann immer es ging. Es dauerte seine Zeit, doch dann hatte meine Mutter Glück. Eine Frau hatte Mitleid 

mit ihr, wegen mir, ihrer seltsamen Tochter. Ich war eingeschüchtert und sprach kein Wort. Es war eine Pension, 

dort konnten wir wohnen. Meine Mutter putzte, war fleißig und gründlich. Weil wir Ostpreußen waren, nicht nur lästige Flüchtlinge. Und dann kamen die Russen nach Berlin. Wir saßen im Keller, 
die Sirenen hatten den Angriff angekündigt. 

Von draußen drangen die 
S c h r e i e

nach unten.

Der Krieg hatte seine Narben hinterlassen. Wir wohnten nun zu dritt in dem Zimmer. 
Wir brauchten eine neue Bleibe. Meine Mutter ging arbeiten, Tag für Tag, hielt uns am leben. Ich ging zur 
Schule, half putzen, übernahm den Haushalt. Vater war schwach. Nichts war gut genug, alles musste besser 

gemacht werden. Der Herr im Haus war zurück und konnte doch nichts ändern. Seine Launen bestimmten 
den Tag. Ich war nicht gut genug. Was ich machte, reichte ihm nicht. Wenn er wütend wurde, ließ er es an 
Mutter aus. Sie schrie, er solle aufhören. Genug sei genug. Er hörte nicht auf.

Vater war zurück. Er erzählte nicht viel, schien irgendwie krank.

hrt war schrecklich, die Verzweiflung unermesslich. Wir waren am Ende, hatten keine Kra� 
mehr, keine Zukun�, keine Perspektive. Und wir waren doch noch so jung. Zwei Jahre soll-
ten vergehen bis wir das Arbeitslager verlassen dur�en. Grete, die ich schon in der Scheune 

in der Heimat kennengelernt hatte, sagte zu mir: »Ich werde es doch nicht schaffen, ich 
werde doch sterben. Du musst nach Hause fahren und viele Grüße bestellen.« Am nächsten 
Tag ging ich mit meinen Kameradinnen zur Essensausgabe, da ru� mir diese Schwester zu: 

»Wenn Du Deine Freundin noch mal sehen willst, dann geh in die Leichenhalle.« Gretchen, 
mein ganzer Halt. Die starke Grete, vier Jahre älter als ich. Sie hat mich gehalten, sie hat 
mich überleben lassen. Ich habe gebetet ›Lieber Gott, lass mich sterben‹. 

S i b i r i e n Die Zugfa

Der Krieg hatte seine Narben hinterlassen. Wir 

wohnten nun zu dritt in dem Zimmer. Wir brauchten 

eine neue Bleibe. Meine Mutter ging arbeiten, Tag 

für Tag, hielt uns am leben. Ich ging zur Schule, half 

putzen, übernahm den Haushalt. Vater war schwach, 

unterstützte uns aber, wo es ihm möglich war. Nach 

einiger Zeit erholte er sich, begann wieder am Leben 

teilzunehmen. Einige wenige Male führte er Mutter 

Vater war zurück. Er erzählte nicht viel, schien irgendwie krank.

aus, in ein Tanzlokal. Wenn sie wiederkamen, leuchteten ihre Augen. D a n n  w a r  s i e  g l ü c k l i c h .

Wir brauchten eine neue Bleibe. Diesmal ging es nicht anders. Eine Zwei-Zimmer-
Mansardenwohnung, die wir fortan zu viert bewohnten. Die Zeiten wurden nicht besser, 
Vaters Launen schlimmer. In der Schule könne man von Mädchen nicht allzu viel erwarten. 
Das Abitur sollte ich trotzdem machen. Vater widersprach man nicht. Also lernte ich. Aus 
Angst, ihn zu enttäuschen.

Dann kam Oma aus Schlesien zu uns 

nach Berlin. Wir brauchten eine neue 

Bleibe. Diesmal ging es nicht anders. Eine 

Zwei-Zimmer-Mansardenwohnung, die 

wir fortan zu viert bewohnten. Die Zei-

ten wurden besser, Berlin wurde wieder 

aufgebaut. Vater bestand auf dem Abitur, 

doch traf ich zum ersten Mal in meinem 

Leben eine eigene Entscheidung. Ich ver-

ließ die Schule, um die Ausbildung auf 

der Höheren Handelsschule zu absol-

vieren – ich wollte eigenes Geld verdie-

nen,             u n a b h ä n g i g  s e i n .  

Nun sollte endlich eine neue Zeit an-

brechen.

Dann kam Oma aus Schlesien zu uns nach Berlin. 

Wir blieben in Kontakt, sahen uns von Zeit zu Zeit in West-Berlin. Herta aktiv 

im Bund der FDJ. Bei den regelmäßigen Aufmärschen in West-Berlin konnte 

Ich war allein. Aus meinem alten Bekannten und Verwandtenkreis hatte ich hier niemanden. Bekannte Gesichter. Herzlichkeit. Das fehlte mir. Ich beschloss zu Herta zu fahren. Fritz und ich verbrachten noch einige Monate in seiner kleinen Wohnung in Halle, ehe er mich bat seine Frau 

zu werden. »Ihr sollt alles haben, was ihr braucht!«, sagte er immer, wenn wir darüber sprachen wie es wäre, 

wenn wir ein Kind bekämen. Fritz war sehr ehrgeizig und intelligent. Er wollte einen guten Job, um 

sie sich absetzen, dann hatten wir Zeit, uns zu treffen. 

uns etwas zu bieten. Als er ein passendes Job-Angebot in Ost-Berlin bekam, beschlossen wir, dorthin zu ziehen.

Die Grenzüberquerung von Ost- nach West-Berlin wurde immer schwieriger. Der Konflikt verschär�e sich.D i e  G r e n z e

Vater blühte auf, wirkte sogar gesünder als zuvor. Wir schöp�en Hoffnung.

Berlin wartete. Wir wussten, dass es passiert. Wir waren am Ziel. 

Dann kamen wir endlich in Kösslin an. Die 

Sonne war aufgegangen, es wurde ein bisschen wär-

mer. Meine Mutter ließ mich am Bahnsteig. Sie werde 

sich nun um eine Unterkun� für uns kümmern. Wir 

hatten Glück, weil uns ein älteres Ehepaar bei sich 

aufnahm. Andere, Familien mit vielen Kindern, saßen 

Stunden auf den Böden der überfüllten Gasthöfe. 

Nicht erwünscht, als Rucksack-Deutsche verachtet 

und erst mit Hilfe der Alliierten untergebracht. 

In den nächsten Tagen ging unsere Reise weiter, 

Richtung West-Berlin, den Rucksack voller Essen. Zu-

sammen, nicht getrennt. Ich war zufrieden, wir hatten 

die Flucht geschaf�. Drei Tage fuhren wir mit Zügen, 

übernachteten in Gasthöfen auf Decken oder kamen 

bei Familien unter. Bis wir ankamen in Berlin. Der 

Einmarsch der Russen stand noch bevor. 

K ö s s l i n

Die Tante öffnete uns die Tür. Ihre Blicke wanderten von meiner Mutter zu mir und richteten sich  

schließlich fragend wieder an meine Mutter. »Wo ist er?« Gemeint war mein Vater. Als Mutter erklärte, er hätte 

bleiben müssen – in Königsberg, um zu helfen – war ihre Enttäuschung groß. Sie drehte sich um, wortlos,  

ging zurück in die Wohnung. Meine Mutter und ich blieben auf dem Flur, warteten schweigend auf die Erlaubnis 

zu folgen. Schließlich betraten wir die Wohnung. Wussten nicht wohin mit uns. Ich sagte zu meiner Mutter:  

»Hier will ich nicht wohnen, ich will hier nicht bleiben.« »Wir müssen«, war ihr kurze Antwort.

B e r l i n

Ich bekam ein kleines Zimmer im Keller, verrichtete in den folgenden Monaten Arbeiten 

im Haushalt und Stall. Zu essen gab es morgens und abends, Brot mit Aufstrich. Mittags 

gab es manchmal Eintopf. Durch die harte Arbeit hatte ich o� zwei Stunden nach dem 

Essen wieder Hunger – sich selbst etwas zu nehmen war verboten. Die Hochzeit der Schwester war ein großes Ereignis, alle arbeiteten hart,
Wir verbrachten jede freie Minute zusammen, trafen uns heimlich in den Ställen oder auf den Feldern. A u s  M o n a t e n  w u r d e n  J a h r e .

uns dur�en keine Fehler passieren. Die Bäuerin hatte 

schon Wochen zuvor Butter-Gebäck gebacken, in Stein-

gut-Töpfen aufbewahrt. Ich trug die kleinen Schüsseln 

die Treppe hinunter und sorgte für Nachschub. Unten 

guckte mir die Bäuerin in den Mund – kontrollierte, ob 

ich einen Keks gegessen hatte. Ich hatte Hunger, hätte

An irgendeinem Nachmittag saß er vor mir, schaute mich pausenlos an, während ich die Rüben 

für die Schweine mahlte. Bis ich irgendwann lachte. »Eigentlich könntest du die Rüben für mich 

mitmahlen.« »Was bekomme ich denn dafür?«, er lächelte mich erwartungsvoll an. Ohne lang zu überlegen sagte ich: »Einen Kuss!« Und nach dem ersten Kuss, da war es dann passiert! Wir wurden vertrauter, wir konnten nicht ohne einander. Wir liebten einander.

Besuche waren begrenzt möglich, 
trotz der Absperrungen, die die 
militärischen Einheiten zur Gren-
ze der Bundesrepublik erbauten. 
Direkte Fernsprechverbindungen 
wurden unterbrochen. Vater mach-
te sich Sorgen, hof�e wie wir auf 

die Bewilligung unserer Ausrei-
seanträge. Viele DDR-Bürger ver-
suchten die Flucht in den Westen. 
Hätten wir gewusst, was kommt, 
dann wären auch wir geflüchtet. 
Nach West-Berlin – wie einfach das 
gewesen wäre, zu dieser Zeit. Aber 

wir waren jung, dem Staat ausge-
liefert. Trauten uns nicht, zu hin-
terfragen. Dann der 17.  Juni, der 
Tag des Arbeiteraufstandes. Brutal 
niedergeschlagen durch das SED 
Regime. Wir trauten uns noch 
weniger.

Zu Vater hielten wir Kontakt, schrieben Briefe mit Neuigkeiten.

Und dann die Bombenangriffe: Königsberg in zwei Tagen ausgebrannt. Das Speicherviertel 
ausradiert. Keine Straßenschilder, keine Eckpunkte. Wo waren wir? Wir hatten Angst, ich war 
schon immer ängstlich. Der Krieg war da.

Wir mussten flüchten, das war uns nun klar. »In zwei Stunden habt Ihr alles ge-

packt«, sagte Vater. Wohin? Das hatten meine Eltern geklärt. Mit dem Ziel West-Berlin zu 

den einzigen Anverwandten, der Schwester meines Vaters, brachen wir auf ins Ungewisse. 

Vater musste bleiben, technische Nothilfe – das leuchtete mir ein. Ein unemotionaler 

Abschied. Wir konnten es nicht ändern, also trennten wir uns. Herta erging es da nicht an-

ders. Wir würden es schon schaffen. So eine Freundin findet man nicht so schnell wieder. 

Dick eingepackt bekamen meine Mutter und ich zwei der wenigen freien Plätze auf den 

Wagen nach Kösslin. Das war alles. Kein großer Abschied, keine Alternativen. 

Zusammengepfercht in der Kälte saßen wir auf den Bänken. Die Temperatur sank auf 

minus 20 Grad. »Dann wollen wir mal sehen, wo wir unterkommen«, sagte meine Mutter. 

Es war kalt. Es wurde noch kälter. Auf der Fahrt starben zwei Menschen: Eine alte Frau lag 

in der Ecke auf dem Stroh. Mit ihr hatte keiner Kontakt, sie war allein, ohne Angehörige. 

Ganz allein. Bis einer sagte: »Die ist tot.« In ein Tuch gewickelt warf man sie die Böschung 

hinab. Für eine Beerdigung war keine Zeit. Dann starb der Säugling, ein kleiner Junge, 

in den Armen seiner Mutter. »Es ist besser so«, sagten die Leute. Aus einer Vergewalti 

F l u c h t

gung entstanden habe er keine Zukun�. 

Die Route habe er verfehlt, die Ankun� in Kösslin 

würde sich um einige Stunden verzögern. Dichter 

Nebel hatte sich in die eisige Nacht gemischt.  

Wir alle konnten nur ausharren. Aber meine Mutter 

war bei mir und wir hatten ein Ziel. Wir würden es 

schon schaffen, dachte ich bei mir und sah mir die 

Gesichter unserer Mitreisenden an.

D i e  R u s s e n Geweckt wurden meine Mutter und ich von den Rufen des Fahrers. 
wütend. Dann lachten sie. Ich war starr vor Angst, hatte Tränen in den Augen. Sie schlepp-
ten mich in eine Scheune, da waren schon andere Mädchen. Ein Russe konnte ein bisschen 
Deutsch und sagte mir, ich solle machen, was sie sagen. Ansonsten wüssten sie, dass meine 
Mutter im Wagen sitzt. Sie kamen auf mich zu, sprachen russisch mit mir. Ein großer Soldat 
mit dunkler Haut nahm seine Pistole. Den Scha� nach vorn holte er zum Schlag aus. Dann 
ertönte ein lauter Knall. Ein Schuss. »Das war es also«, dachte ich und besann mich auf die 
Schmerzen. Doch da war nichts. Kurze Stille. Dann sah ich die Männer. Viele waren es, die 
Scheune war voll. Ich erstarrte. Weitere Russen, wütend schreiend. Ich erstarrte. Ein paar 
Sekunden, dann verstand ich. Es wurde nicht auf uns geschossen. Sie kamen, um uns zu 

Es waren drei. Sie waren laut und

verstohlene Blicke zu. Wir hatten eine neue Chance bekommen. 

retten. Eilig am Arm gepackt zerrten uns die Retter hinaus in die Kälte. Die Sonne ging auf. 
Mein Arm tat weh. Grob waren sie mit uns, schnell musste es gehen. Wir wussten nicht, 
wohin sie uns brachten. Ich hatte Angst. Waren sie doch nicht gekommen, um uns nach 

Hause zu bringen? Nach Hause. Das gab es nicht mehr. Die Kälte wurde unerträglich. Dann 

bogen wir um die Ecke und ich sah den Wagen. Meine Mutter, blass und müde im Gesicht, 

schrie als sie mich sah und rannte auf mich zu. Ließ mich nicht mehr los. Dann fuhren 

wir weiter, wir hatten einen neuen Fahrer. Im Wagen war es ruhig. Die anderen warfen mir 

In den nächsten Wochen suchte meine Mutter 

Arbeit. Ich ertrug es nicht, von ihr getrennt zu sein. 

Kam mit, wann immer es ging. Doch wir hatten kein 

Glück. Dann erreichte uns die Nachricht, auf dem 

Land suche man Leute. Gesund und krä�ig müss-

te man sein, dann hätte man gute Chancen. Meine 

Mutter sagte, es sei das Beste für mich. Auf dem Land 

sei man sicher. Man könne nicht wissen, wann die 

Russen Berlin erreichten. Sie bliebe und würde mich 

holen, sobald es ihr möglich wäre. Ich habe tagelang 

geweint, habe versprochen, ihr wenig zur Last zu fal-

len. Doch das änderte nichts. Über Bekannte wurde 

ich auf einen Hof nach Westfalen vermittelt. 400 km 

entfernt, keine Freunde, keine Verwandten. 

W e s t f a l e n

Ich war so einsam wie nie zuvor in meinem Leben.

D

Es wurde noch viel schlimmer.

Alle seien in Aufruhr, erklärte mir Fritz. Seine Schwes-

ter heirate in der nächsten Woche und es sei noch viel 

zu tun. Ich beruhigte mich, atmete tief durch und folgte ihm zur großen Eingangstür der Küche. Vielleicht würde es doch nicht so schlimm.

der Gegend. 40 Hektar Ackerland, ein halbes Dutzend Knechte und Mägde. Die vielen Leute bei 

meiner Ankun�, niemand schenkte mir Beachtung. Ich fühlte mich verloren, unwillkommen. Mit meiner 

kleinen Tasche unter dem Arm stand ich allein inmitten eines großen Innenhofes. Schrecklich einsam, nicht 

wissend, wohin mit mir. Ich sehnte mich nach meiner Heimat, nach Mutter. »Bist du die Charlotte aus 

Berlin?«, rief mir jemand im Laufen zu. »Ja, ich bin Lotti.« »Ich bin Fritz, wir haben auf dich gewartet!«  

Er lächelte mich an. Unsere erste Begegnung. Fritz hatte dunkle Locken, ein paar Sommersprossen auf 

der Nase. Er war außerdem der Sohn des Bauern, wie sich später herausstellte. Und er sprach mit mir.

Es war einer der reichsten Bauern in 

E

Meine Mutter und ich lebten in Berlin, hatten Fuß gefasst. Wir waren nicht mehr auf die Tante  

angewiesen und bewohnten ein Zimmer, das wir uns teilten. Dann kam der Tag, an dem Vater zurückkehrte. 

Wir hatten vor einiger Zeit zwei Postkarten von ihm erhalten. Grüße in die Heimat aus russischer Kriegs- 

gefangenscha�. Seine Schwester, die Tante, überbrachte uns die Nachricht, er sei angekommen. Vollkommen 

entkrä�et habe er es bis zum Berliner Bahnhof geschaf�. Dort gab er einem Jungen Geld, das er in seinen 

Schuhsohlen versteckt hatte – mein Vater, Soldat im Ersten Weltkrieg, er war vorbereitet. Der Junge lief zur 

Tante – der Onkel trug ihn heim. Obwohl gewaschen und in frischen Anziehsachen erkannten sich meine 

V a t e r

Eltern kaum wieder. Bis auf die Knochen abgemagert, einander fremd geworden, standen sie sich gegenüber. Sie hatten sich nicht viel zu sagen. 

änderte. »Das ist nicht deine Angelegenheit, Fritz! Geh raus und sieh zu, dass du deine Arbeit verrichtest!« Kurze Stille. Er ging, ließ die Tür hinter sich ins Schloss fallen.

Eine Frau mit Schürze, stämmig, schaute mich grimmig an. »Mutter, die Charlotte 

aus Berlin.« Kein Wort. Sie sah mich an, von oben nach unten. Drehte sich zu Fritz und 

sagte: »Ein Ärger ist das! Erst wird man gezwungen, sie hier aufzunehmen und dann 

schicken sie einem auch noch ein dünnes Mädchen, das nicht richtig anpacken kann.« 

Ich wollte weg. Hatte Tränen in den Augen. Und schämte mich für meine Herkun�. Ein 

Flüchtling, ein Rucksack-Deutscher ohne Heimat. Sie hatten kein Recht mich zu beurtei-

len. Ich habe nichts getan. Ich konnte nichts für das, was passiert ist. Sie hatten alles, wir 

hatten nichts mehr. Sie hasste mich vom ersten Augenblick. »Mutter! Du kennst Charlotte 

nicht …« Ich war ihm dankbar, auch wenn es nichts

D i e  B ä u e r i n

Dann kamen wir zurück, in die Heimat, die es nicht mehr gab. Im letzten Jahr 

dur�en wir Karten versenden, die über Umwege unsere Lieben erreichten. Über ein halbes 

Jahr versuchte ich herauszufinden, wo meine Mutter war. Wie es ihr ging. Dann erreichte 

mich die Nachricht von ihrem Tod. Sie hatte die Flucht nicht überlebt. Über das Verbleiben 

meines Vaters wusste niemand etwas. Als wir von unserer Entlassung erfuhren, gab es 

keinen Jubel. Still war es. Keiner sprach es aus, doch wussten viele von uns nicht, wie es 

jetzt weitergehen würde. Als wir in Schleswig-Holstein ankamen quartierte man uns in 

riesigen Flüchtlingslagern ein, wir waren nicht erwünscht. Nissenhütten sagte man damals.

H e i m a t Und wieder stellten wir uns für das Essen an. Wenn einer in der Schlange zu laut sprach oder lachte, wurden die Klappen dicht gemacht. Wir hatten zu gehorchen, wir waren nichts wert. Dann gab es an dem Tag eben nichts zu essen. Das war 1948.W i r  n a h m e n  a l l e s  h i n .

Seit unserem überstürzten Aufbruch aus 

Ostpreußen hatte ich von Herta nichts mehr gehört. 

Immer wieder habe ich versucht, Informationen  

über sie und ihre Familie in Erfahrung zu bringen.  

Hatten sie die Flucht geschaf�? Ich hatte keine 

Ahnung, wie es ihr ergangen war. Ob sie lebte. Wo sie 

lebte. Es gab die Ostpreußentreffen – hier traf man 

sich. Versuchte etwas über Bekannte, Verwandte zu 

erfahren. Wer hatte wen gesehen? Wer ist mit wem 

geflüchtet? Dann erhielt ich die Nachricht. Herta 

hatte es geschaf�. Lebte nun mit ihrer Familie bei 

Verwandten in Halle an der Saale. Sie waren über das 

Wasser geflüchtet – wie sie dorthin gekommen sind 

weiß ich bis heute nicht, vielleicht zu Fuß. Die Flucht 

über die gefrorene See war gefährlich. Viele brachen 

im Eis ein. Innerhalb weniger Sekunden verschwanden 

ganze Familien, ganze Tracks. Die Überlebenden trafen 

am Land auf russische Tiefflieger, die wahllos in die 

Flüchtlings-Tracks schossen. Es muss schrecklich 

gewesen sein. Doch wir hatten es geschaf�. Über 

Umwege erfuhr ich ihre Adresse. 

H e r t a

verrichtete seine Arbeit in meiner Nähe und 

fragte viel über mich und meine Zeit in Ostpreußen. 

Er interessierte sich für mich, gab mir ein gutes 

Gefühl in dieser einsamen Zeit. Ich vermisste Berlin, 

sehnte mich nach Mutter. Doch in seiner Nähe fühlte 

ich mich wohl.

F r i t z Fritz kam in den folgenden Monaten immer ö�er zu mir,
D D

Hertas Eltern nahmen mich auf wie eine zweite Tochter. Zum ersten Mal seit langem fühlte ich Ge-

borgenheit. Dann lernte ich Fritz kennen. Herta und ich gingen aus. Ein Lokal, das amerikanische Musik 

spielte – heimlich. Fritz war neu, wir hatten ihn nie zuvor beim Tanzen gesehen. Er fiel mir auf, sobald wir 

das Lokal betraten.

H a l l e

F r i t z Fritz war geflüchtet, ebenso wie ich es musste. Wir wurden vertrauter, wir konnten nicht ohne einander. Wir liebten einander.

Wir führten einen regelmäßigen Briefkontakt und 

beschlossen, uns zu besuchen so o� es ging. Die DDR 

war gerade gegründet. Worte wie Flucht und Vertrei-

bung waren ein Tabu. Umsiedlung war der Sprachge-

brauch, als hätten wir Koffer und Möbel gepackt, als 

wären wir umgezogen. Wenn wir uns mit anderen 

Vertriebenen trafen, um Erinnerungen zu pflegen, 

schlossen wir die Fenster. Bei einem dieser Treffen er-

fuhr ich, dass mein Vater noch am Leben war. Er hatte  

es geschafft. Ich setzte alles in Bewegung, um seinen Aufenthaltsort herauszubekommen: West-Berlin. 

O s t - B e r l i n Herta fehlte mir sehr. 

Meinen Vater wiederzuhaben, ein schönes Gefühl. Wir lernten uns neu kennen.  

Die Gespräche mit ihm halfen mir, Mutters Tod besser zu verarbeiten. Zu unserer Hochzeit 

hatte ich einen Vater an meiner Seite. Ich glaube, nichts hätte ich mir mehr gewünscht. 

Herta kam mit ihren Eltern. Ich hatte meine Liebsten um mich. Wir tauschten die Ringe. 

Fritz küsste mich. Alles war so wunderbar.

H o c h z e i t

Wir hatten uns eingelebt,  

aneinander gewöhnt.  

Waren ein eingespieltes Team.

B e r l i n

Kinder spielten auf der Straße amerikanische Flugzeug-Piloten, 

keine Angst mehr, Berlin hatte sich ge

Der Konflikt Ost-West hatte sich verschär�, die An-
spannung war deutlich zu spüren. Ich war krank, hatte 
Unterleibstyphus und musste operiert werden. Die 
Schmerzen waren schlimm. Die Bedingungen in Ber-
lin zunehmend schlecht. Die Versorgung West-Berlins 
war gesichert, doch begrenzt. Mythen über die Rosi-

nen-Fallschirme der Amerikaner breiteten sich aus, 
gesehen habe ich sie nie. Flugzeuge waren Bomber aus 
dem Krieg und jetzt die rettende Macht aus der Lu�.

L u f t b r ü c k e Dann die Zeit der Lu�brücke. 

ändert.

Fritz als Schande für die 
Familie – so 
sahen das seine Eltern. Dass ihr 
Sohn nun 
tatsächlich vorhatte, mich, eine arme 
Frau, zu heiraten. 
Ein einziges Mal trafen wir uns noch 
alle gemeinsam. 

B r u c h  m i t  d e n  E l t e r n Böse Blicke fielen. Der Vater las einen 
Vertrag vor, den Fritz unterschreiben 
sollte, wollte er mich wirklich heiraten. 
Verzicht auf das Erbe, keinen Kontakt 
mehr zu seinen Geschwistern, im 
Falle des Todes dürfe er nicht einmal 
hinter dem Sarg der Eltern hergehen. Er 
unterschrieb ohne zu zögern, nahm meine Hand und verließ mit mir den Raum.

niemand aus der Scheune oder brachte mir Essen.

Als wir uns an einem Abend 
nach getaner Arbeit auf dem Heubo-
den der Scheune trafen hörten wir, wie 
sich unten die Tür öffnete. Stille. Dann 
das Knarren der Leiterstufen. Ich fasste 

nach Fritz‘ Hand, bekam Angst. Dann 
erschien ihr Kopf. Wütend sah sie aus. 
Fritz‘ Mutter hörte nicht auf zu schrei-
en. Ich weiß nicht mehr, was sie uns al-
les androhte. Sie riss uns auseinander 

und zerrte Fritz vom Dachboden. Dann 
schloss sie die Scheune ab. Ich weinte, 
hatte entsetzliche Angst. Um mich he-
rum Stille und Dunkelheit. Durch ein 
paar Ritzen im Holz der Wände fiel das 

Licht der Dämmerung. Ich verkroch 
mich in eine Ecke, lauschte den Geräu-
schen und fragte mich, wie das nur wei-
tergehen solle. Einen ganzen Tag und 
eine weitere Nacht holte mich

A l l e s  f l i e g t  a u f

Bis zu dem Tag, an dem uns die 
Nachricht von Vaters Krankheit erreichte. 
Müde hatte er sich gefühlt, seitdem er aus 
der Gefangenscha� entlassen wurde.

V a t e r Ein Bronchialkarzinom, erklärten uns die 
Ärzte. Sie gaben ihm einige Wochen, viel-
leicht auch Monate – wir sagten ihm nichts.

 »Wann?«, fragte ich glücklich und entschlossen. 

»Sofort!«, entgegnete er. 

Wir strahlten uns an und hielten uns fest im Arm.

Er holte eine Brotstulle und ein Milchkännchen aus 

seiner Westentasche. »Wir werden hier weggehen, 

Lotti!« Ich biss hastig von der Stulle ab und schaute 

ihn mit großen Augen an. »Lotti, wir können hier nicht 

bleiben. Niemand darf dich so behandeln! Wir müssen 

zusammen sein. Das werden wir hier niemals können.

Lotti, ich möchte dich heiraten!« Ich schluckte schwer den letzten Bissen herunter und 

merkte dass ich zitterte. ›Heiraten?‹, dachte ich mir. Fritz will mich tatsächlich heiraten? Ich 

fiel ihm um den Hals und weinte. Fritz heiraten, mit ihm weggehen und endlich zusammen 

sein. Das wäre eine gute Sache, dachte ich. Ich schaute ihn an, strich ihm eine Locke aus der 

Stirn, wischte mir die Tränen weg und lächelte.

H e i r a t s a n t r a g Vom Knarren der Scheunentür 
wachte ich auf. Ich öffnete die Augen und 
sah Fritz. Er sah blass aus, seine linke 
Wange war blau. »Mein Vater …«, sagte 
er leise. Er nahm mich fest in den Arm, 
küsste mich auf die Stirn und fragte, wie 
es mir ginge. 

musste ich mir 10 DM leihen.

Ich arbeitete, hatte einen Job in einer Kanzlei gefunden. Nach Abschluss der 

Höheren Handelsschule war es nicht einfach gewesen, unterzukommen. Wir brauchten 

das Geld, Vater konnte nicht mehr arbeiten. So musste jeder seinen Teil beitragen. Ich 

war froh, eigenes Geld zu verdienen. Von meinem ersten Gehalt zahlte ich 10 DM für die 

Krankenkasse, dann kau�e ich mir mein erstes eigenes Kleid. Schwarz mit weißem Kragen. 

Das Kleid hatte lange Ärmel, ich war sehr stolz. Um den Rest des Monats zu überstehen, 

D a s  e r s t e  e i g e n e  K l e i d

täuschen, wusste er doch nichts von seiner schweren Erkrankung. Es war eine anstrengende, zermürbende Zeit.

Ich bestand mein Abitur und bekam einen Studienplatz. Vater war zufrieden. Den 
Schwerpunkt Chemie hatte er bestimmt. Ich glaube, er war stolz, hatte seine Tochter doch 
das geschaf�, was ihm verwehrt wurde. Gesagt hat er es mir nie, Mutter erzählte es mir 
nach seinem Tod. Wir hatten nicht viel. Ich dachte häufig, es wäre einfacher gewesen, hätte 
ich einen Beruf erlernt, würde jetzt eigenes Geld verdienen. Eine Freundin, gerade fertig 

mit der Höheren Handelsschule, kau�e sich von ihrem ersten Gehalt ein Kleid, schwarz 
mit weißem Kragen. Ich war neidisch. Ich hingegen tauschte Kohle auf dem Schwarzmarkt 
gegen gebrauchte Kleider, von Mutter gekürzt und angepasst. Ich war eine der wenigen 
Frauen an der Universität und musste hart arbeiten. Nach der Uni ging ich nach Hause, 
half Mutter im Haushalt, lernte abends vor dem Schlafen. Ich hatte Angst, Vater zu ent

S t u d i u m

»Lotti,  

Dein Vater wird ein Haus für 

uns bauen. Kommt doch zu uns, 

wir werden genug Platz haben,  

um gemeinsam dort zu leben.  

Ach liebe Lotti, ich brauche Dich hier.«E E

später auf die Reise nach Berlin, wo wir Unterkun� 

bei meinen Eltern finden wollten. Mit meiner Mutter 

hatte ich mir regelmäßig Briefe geschrieben. Mein Vater 

war nach zwei Jahren aus der Kriegsgefangenscha� zu-
rückgekehrt. Nun war er krank, hatte nicht mehr lange 
zu leben. Nach ständigen Krankenhausaufenthalten ga-
ben die Ärzte meiner Mutter Bescheid, 

B e r l i n Mit zwei Koffern machten wir uns schon wenige Stunden

es handele sich um ein Bronchialkarzinom. Sie gaben ihm einige Wochen, vielleicht auch Monate – wir sagten ihm nichts.

Eines Tages teilte uns Vater mit, dass er uns ein 

Haus bauen würde. Ein Zuhause, das uns an die alte 

Heimat erinnern werde und Sicherheit für die Zukun� 

böte. Unbeirrbar ließ er seinem Plan Taten folgen – wir 

konnten ihn nicht davon abbringen.

H a u s b a u

Die Zeit des Hausbaus war hart. Wir lebten zusammen in der kleinen 

Zwei-Zimmer-Wohnung. Mutter ging arbeiten, ich studierte. Sobald sich 

eine freie Minute ergab, halfen wir auf dem Bau. Mit Omas Pension ihres 

verstorbenen Mannes kamen wir über die Runden. Abends saßen wir  

erschöp� vor dem Radio. In der Schweiz fand die Fußball-Weltmeister-

scha� statt.  Deutschland gewann in Bern das Finale – das war 

das Ende der Nachkriegszeit .

Die Zeit des Hausbaus war hart. Wir lebten zusammen in der kleinen  

Zwei-Zimmer-Wohnung. Mutter und ich gingen arbeiten und halfen 

danach auf dem Bau, wo es nur möglich war. Mit Omas Pension ihres 

verstorbenen Mannes kamen wir über die Runden. Abends saßen wir 

vor dem Radio. In der Schweiz fand die Fußball-Weltmeisterscha� statt. 

Deutschland gewann in Bern das Finale – das war das Ende 

der Nachkriegszeit .

Fritz suchte sich Arbeit, hatte er doch nur Landwirt gelernt – es sah 

schlecht aus in West-Berlin. Ich hatte keine Ausbildung, keinen  

Schulabschluss. Vater baute das Haus, Fritz half ihm, wo es nur möglich 

war. Mutter und ich arbeiteten in der Pension und verdienten kleines 

Geld. Zusammen mit Omas Bezügen kamen wir über die Runden. Das 

Haus noch nicht fertig gestellt, lebten wir in der Zwei-Zimmer-Wohnung, 

es war furchtbar eng. Abends saßen wir vor dem Radio. In der Schweiz 

fand die Fußball-Weltmeisterscha� statt. Deutschland gewann in 

Bern das Finale – das war das Ende der Nachkriegszeit .

M a x i m i l i a n e  H ü l s ,  J u d i t h  S c h r ö d e r

O s t p r e u ß e n Mutter war die Sicherheit. Schenkte mir 

Trost, umsorgte mich. Ich war verwöhnt. Sie 

gab mir den Schutz meiner Kindheit, der mich 

später ausharren ließ. Die Erinnerung an eine 

Unbekümmertheit, weit weg von dem Willen zu 

überleben und verzweifeltem Durchhalten. Eine 

behütete Kindheit, die Krieg und Zerstörung als 

ferne Ereignisse verblassen lässt. Wir hatten keinen 

Hunger, wir machten Urlaub an der See, wir hielten 

zusammen, wir hatten ein Zuhause. Meine beste 

Freundin Herta, Kind der Nachbarn und eine 

Schwester für mich, wir sahen uns jeden Tag.  

Mutig war sie, als wir zu den Jungmädchen gingen. 

Meine Eltern waren nicht begeistert, aber für uns 

war es herrlich. Herta in der ersten Riege, ich 

irgendwo, nicht dafür geboren, ein Anführer zu sein. 

Doch Herta hielt zu mir, sagte: »Nur wenn Lotti 

mitkommt, werde ich bei der Führer-Anwärterinnenscha� mitmachen.« Also war auch ich dabei …

Anders der Vater: in seiner Kindheit eine harte Schule durchlaufen hielt er sich für gerecht und liberal. 

An seiner Autorität nie zweifelnd, stets das Richtige im Sinn. Kein Widerspruch, kein Zweifel gestattet. 

Beamter im Dienst, aber kein Mitglied der Partei. Seine Kollegen sagten zu ihm: »So geht das nicht. Wenn das 

einer mitkriegt.« Aber so war das nicht bei uns. Da hielt man zusammen, wurde nicht verraten. Witze haben 

sie erzählt. Adolfs Bild nur herausgeholt, wenn Onkel Friedrich kam – seinerzeit überzeugtes Partei-Mitglied, 

vertrug keinen Humor auf Kosten des Führers.

 V a t e r

Bis die russischen Soldaten die Türen aufrissen und 
uns anstarrten. »Du, mitkommen!«, sagte der russi-
sche Soldat zu mir. Er riss mir mein Tuch von den 
Schulter, meine Mutter fing an zu schreien. »Nicht 
meine Tochter, nicht! Sie ist ein Kind, das könnt ihr 

nicht machen.« Dann war da die Pistole, auf meine 
Mutter gerichtet. Er schoss. Die Kugel – zwischen un-
seren Köpfen her. Uns ist nichts passiert, nicht getrof-
fen. Meine Mutter ließ mich los. Ich stand auf, er zog 
mich vor sich her. Der Soldat sagte etwas. Ich verstand ihn nicht.

EGeweckt wurden meine Mutter und ich von den Rufen des Fahrers. Die Russen kommen. Meine Mutter zog mich fest an sich heran. »Wir werden das schon schaffen«, murmelte 
sie und ließ mich nicht los. In den Gesichtern unserer Mitreisenden spiegelte sich unsere Angst. Die Stille der 
Nacht, durchbrochen von den Rufen der Männer. Wütend schrien sie unseren Fahrer an. Verstehen konnte 

ich nichts, doch lauschte ich wie die anderen in der Hoffnung, wir erhielten die Erlaubnis weiterzufahren. 
Dann fiel der Schuss. 

S t i l l e .
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M a x i m i l i a n e  H ü l s ,  J u d i t h  S c h r ö d e r

Nun waren wir wieder alleine. Drei Frauen – Mutter, 

Oma und ich. Das Haus gerade bewohnbar, die Fi-

nanzen längst nicht geklärt. Ich tat mein Bestes, eine 

Tante, die beim Steuerberater gearbeitet hatte, half 

uns. Wir vermieteten die Zimmer unter, versuchten 

unser Leben neu zu ordnen.

Fritz kümmerte sich um alles, er war nun der Mann in unserer Familie. Wir waren froh, ihn um uns zu haben, 

doch hatte er immer noch keinen Job. Im Dezember zogen wir ein – die Finanzen waren nicht geregelt. Wir 

kannten uns nicht aus und waren auf die Hilfe anderer angewiesen. Eine Tante hatte beim Steuerberater gear-

beitet und half uns. So lebten wir einige Zeit in dem Haus, beschränkten uns auf das Nötigste und vermieteten einzelne Zimmer unter. 

Dann passierte das, was wir erwarteten und doch 
nicht wahrhaben wollten. Vielleicht wusste er, dass es 
zu Ende ging. Eines Tages war Vater so schwach, dass 
er sein Bett nicht mehr verlassen konnte. Wir konnten 
nicht zu ihm, ihm nicht die Hand halten. Die Tante 
informierte uns in einem Brief.

V a t e r

Ich stand kurz vorm Examen. Es war Mutters 

Idee, hatten wir doch eine schwere Zeit hinter uns. Ich 

sollte Urlaub machen, zum Wörthersee fahren – später 

einer meiner Lieblingsorte. Mutter blieb bei Oma, ihr

U r l a u b  a m  W ö r t h e r s e e

ging es nicht gut.

Mein Chef hatte Mitleid mit mir, hatte er doch 

mitgekriegt, was wir erleiden mussten. Wie schwer es 

uns fiel. Er gab mir frei, ich sollte Urlaub machen, zum 

Wörthersee fahren – später einer meiner Lieblingsorte. 

U r l a u b  a m  W ö r t h e r s e e

Mutter blieb bei Oma, ihr ging es nicht gut.

Wir lebten in Ost-Berlin, bei unseren Freunden, in unserer neuen Heimat.D D R

W ö r t h e r s e e Ich war froh, entfliehen zu können. Berlin  

für ein paar Tage zu entkommen. Die Zeit am 

Wörthersee war eine ruhige Zeit. Der See war warm, 

man konnte baden. Ich bin ins Café gegangen, im 

Werzer habe ich gesessen – das gibt es heute noch. 

Weil alle Tische belegt waren, dur�e ich mich zu  

einem älteren Ehepaar setzen. Wir kamen ins 

Gespräch und es stellte sich heraus, dass der Mann 

Personalchef der Berliner Schering AG war – einem 

großen Pharmakonzern, später mit Bayer fusioniert. Er 

interessierte sich für mich, hat mir seine Karte gegeben. Nie zuvor hatte ich so vornehme Beziehungen. 

teilte ich Mutter mit, dass ich mein Studium abbrä-

che. Ich erklärte ihr, es sei Zeit, etwas Neues anzu-

fangen, einen Neustart zu wagen. Ich wollte etwas 

verändern in meinem Leben. Die Arbeit bei Schering 

machte mir Spaß. Ich arbeitete als Sekretärin in der 

Abteilung klinische Forschung. Schering als eine so-

ziale Firma zahlte gut. Auch unser Leben zuhause än-

derte sich. Zum ersten Mal in meinem Leben fühlte 

ich mich unabhängig. Zum ersten Mal hatte ich eine 

Entscheidung alleine getroffen.

S c h e r i n g  A G Zurück in Berlin

bewarb ich mich, erklärte meinem Chef, es sei Zeit, etwas Neues anzufangen, einen Neustart zu wagen. Ich 

wollte etwas verändern in meinem Leben. Die Arbeit bei Schering machte mir Spaß. Ich arbeitete als Sekretärin 

in der Abteilung klinische Forschung. Schering als eine soziale Firma zahlte gut. Auch unser Leben zuhause 

änderte sich.

S c h e r i n g  A G Zurück in Berlin

A l s  V e r t r i e b e n e ,  d i e  w i r  n i c h t  s e i n  d u r f t e n .

Die Tage waren anstrengend, die Anreise zum Arbeitsplatz mühsam. Aber ich hielt durch, arbeitete hart und lange. Zuhause warteten Mutter und Oma. 

Aber ich hielt durch, arbeitete hart und lange. Zuhause warteten Mutter und Oma. 

Ich stieg auf, machte einen guten Job. Es verging einige Zeit, da fragte mich der Personalchef, 

ob ich an einer Assistentinnenstelle der Geschä�sführung interessiert sei. Natürlich sagte 

ich zu.

Die Tage waren anstrengend, die Anreise zum Arbeitsplatz mühsam. Die Beerdigung fand an einem sonni- 

gen Tag statt. Oma war friedlich einge-

schlafen, hatte uns zuvor gedankt, sie auf-

genommen zu haben. Wir waren gerührt. 

» L o t t i ,  m a c h  w a s  a u s  D e i n e m 

L e b e n . «

O m a

Nun waren in dem großen Haus nur noch Mutter und ich übrig.

lassen. Ich war angekommen. Mein Leben war erfolgreich.

Ich war Teil der Geschä�sführung. Als Assis-

tentin begleitete ich viele Termine. Im Studium hatte 

ich Englisch gelernt, sprach es mittlerweile fließend 

durch die Freundscha� zu einem amerikanischen 

Soldaten. Für die Firma wurde ich immer wertvol-

ler. Mein strategisches Talent war gefragt – hinter ver-

schlossener Tür, weil ich eine Frau war. Ich verstand 

die Geschä�spartner, konnte meinen Charme spielen

S c h e r i n g  A G

Die Zeit verging. Ich arbeitete gut, mein Gehalt wurde erhöht. Mutter und ich führten ein gutes Leben. Wir waren abgesichert, hatten ein Haus, das uns gehörte.S c h e r i n g  A G

Arbeit gab es mittlerweile genug. Überall wurden krä�ige Hände gesucht. Aber Fritz wollte einen Hof. Seinen 

eigenen Hof. Ich wusste von seinem Traum. Wir schoben die Entscheidung vor uns her, konnte ich doch Mutter nicht alleine lassen.

Mutter war sehr aufgeregt. Gemeinsam tranken wir Kaffee im Garten. Wir, unsere Mieterinnen  

und ein paar Freunde aus Berlin. Zu unserer Verwandtscha� aus der alten Heimat hatten wir kaum noch 

Kontakt. Mutter fehlte das, glaube ich, sehr. Ich dagegen wollte all die traurigen Erinnerungen einfach 

hinter mir lassen. Ganz neu beginnen. An Herta dachte ich noch sehr o�. Aber auch sie war ein Teil meiner 

Vergangenheit. Fritz küsste mich, unser Baby bewegte sich in meinem Bauch. Ich war glücklich.

H o c h z e i t

Bis zum 13. August 1961, dem Beginn des Mau-
erbaus. »Lotti, es ist furchtbar!«, rief Fritz mir schon 
von der Treppe entgegen. »Die Grenze ist geschlos-
sen! Sie haben über Nacht die Grenzen geschlossen! 
Niemand darf mehr ausreisen! Niemand darf in den 

Westen! Wie sollen wir Johanna sehen?« Sie ließen 
tatsächlich niemanden mehr rüber. Weinend rannten 
wir zu Freunden, zu Verwaltungen, schrieben Briefe 
an die SED. Eine Ausreise wurde uns verweigert. Die 
Mauer wurde gebaut. Wir konnten 

M a u e r b a u

nicht mehr zu unserer Tochter. Wir waren verzweifelt. Nach schlaflosen Nächten und 
zahlreichen Ausreiseverweigerungen 
beschlossen wir zu fliehen. Wir planten 
alles genau, waren fest entschlossen. 
Machten uns gegenseitig immer 
neuen Mut. Ich hatte Angst. Um uns, um Fritz. Ich dachte an Johanna. Meine Johanna.

Dann hatten wir auf einmal Glück. Als wir längst nicht mehr damit rechneten, 

erreichte uns über Bekannte die Nachricht eines Bauern, der Fritz’ Vater kannte und von 

unserer Geschichte wusste. Selbst kinderlos suchte er einen Nachfolger für seinen Hof.

H i d d e s e n

Mutter kam mit uns. Wir zogen nach Hiddesen, Westfalen. Wir bewohnten zwei  

Zimmer auf dem Hof. Ein kleines für Mutter, ein größeres für uns Drei. Wir lebten einfach, 

aber hatten unser Glück gefunden.

Unser Lebensstandard verbesserte sich mit meiner Anstellung und dem Erfolg. Auf 

zusätzliche Mieter in Vaters Haus waren wir nicht angewiesen. Abends begab ich mich 

in Bars, lernte Männer kennen, konnte mich nicht entscheiden und ließ sie doch wieder 

fallen. Ich ließ die Vergangenheit hinter mir. Kein Flüchtling mehr, keine Vertriebene. Das alles war passé. Es fragte keiner.

D DAls ich mich morgens auf den Weg zu meiner Dienststelle machte und kurz vor 
der Bushaltestelle war, kamen zwei Männer auf mich zu, packten mich an den Oberarmen, 
drückten mich in ein Fahrzeug und fuhren mit mir fort. Ich hörte nur Tore quietschen, 
Gitter knallen. Ich hatte unwahrscheinliche Angst. Als ich aussteigen dur�e, befand ich mich 
in einem Gebäude. Ich konnte mich nicht orientieren. Heute weiß ich, dass ich in Berlin 
Hohenschönhausen landete, dem Stasi-Gefängnis. Meine gesamte Kleidung musste ich 
abgeben. Als Nummer 93 brachten sie mich in eine kleine Zelle, in der es außer einem Tisch 
und einem Holzbettgestell nichts gab. Beides war am Boden festgeschraubt, sodass ich es 
nicht verrücken konnte. Es war kalt in der Zelle. Ich kauerte mich auf dem Holzgestell zusammen. 

Ich dachte an Fritz. Ich dachte an Johanna. 
I c h  w e i n t e .

B e r l i n  H o h e n s c h ö n h a u s e n

Zu Herta hatte ich nun keinen Kontakt mehr. Die Grenze konnte nicht mehr 

passiert werden. Wir waren getrennt. Von Zeit zu Zeit dachte ich an sie. Aber ich führte nun 

ein neues Leben, wollte nicht mehr über Vergangenes reden. Es gab noch ein paar Briefe, 

doch nicht mehr als leere Worte, die wir uns schrieben. Wir hatten uns verloren.

H e r t a

Die Grenze nach Ost-Berlin wurde nun endgültig geschlossen, keiner kam mehr 

raus, Republikflucht wurde mit Gefängnis bestra�. Ich dachte o� an Herta, wir wussten nicht, 

was hinter der Grenze geschieht. Ich schrieb Briefe, wann immer es ging. Ihre Antworten 

waren stets korrekt formuliert. Wir wussten, dass man sie las.

H e r t a

Für insgesamt 80.000 DM kau�e uns unser Anwalt damals aus dem Gefängnis 

frei. Ich konnte nach der Entlassung kaum allein gehen, hatte Kreislaufprobleme und 

Schwindelanfälle. Die DDR kassierte das Geld und ließ uns dennoch nicht in den  

Westen. Unsere gesamte Wohnung wurde damals verwanzt. Eine Nachbarin erzählte es 

uns unter Tränen nach der Wende. Sie sah die Männer durch ihren Türspion unsere 

Wohnung verlassen. Sie drohten ihrer Tochter den Studienplatz zu nehmen, würde sie 

uns etwas verraten.

D i e  E n t l a s s u n g

Ich hatte Probleme mit meinem Rücken, das war der Grund, warum mein Hausarzt mir riet, eine  

Kur zu machen. Zur Nachkur hatte Mutter vorgeschlagen, gemeinsam eine Reise zum Timmendorfer Strand 

zu unternehmen. Sich ein paar Tage dort zu erholen, bevor der Alltag in Berlin uns wieder erreichen würde.  

An dem Tag der Abreise war mir nicht nach Strand. Ich hatte Kopfschmerzen und wusste, dass eine Menge 

Arbeit in Berlin auf mich wartete, die in den letzten Wochen liegen geblieben war. Aber Mutter blieb 

hartnäckig und so fuhren wir los. Es waren sonnige Tage. Ich hatte ihr versprochen, Rücksicht zu nehmen, 

es war ihr erster Urlaub seit langem. Auch sie hatte viel durchgemacht. Wir gingen in das Lokal, das sie sich 

herausgesucht hatte. Nicht nach meinem Geschmack, ich wollte etwas erleben und nicht in Tanzlokalen 

darauf warten, angesprochen zu werden. Aber Mutter war glücklich. Im Lokal, voll bis auf den letzten Stuhl, 

trafen sich an diesem Tag Vertriebene. Ein Ostpreußentreffen wie wir sagten. Ich war nicht allzu glücklich 

darüber, waren wir doch nicht in den Urlaub gefahren, um der Vergangenheit nachzujagen. Wir setzten uns zu 

einem Ehepaar, ebenfalls aus Ostpreußen.

T i m m e n d o r f e r  S t r a n d

Fritz bewarb sich auf Professuren in Berlin. Ein Um-

zug war für mich ausgeschlossen, hatte ich mir doch 

meine Unabhängigkeit hart erarbeitet. Er wusste das, 

es war meine Bedingung zum Ja-Wort. Doch wir hat-

ten nicht gedacht, dass es so schwer würde. Fritz kam 

nach Berlin, aber ohne Stelle. Finanziell waren wir 

abgesichert, ich verdiente genug. Fritz arbeitete als 

freier Autor, verdiente sich von Zeit zu Zeit Geld als 

Lektor dazu. Er begann zu trinken, ich versuchte mei-

ne Schuldgefühle mit Tabletten hinunterzuschlucken. 

Ich hatte etwas anderes erwartet, wir lebten zusam-

men und doch aneinander v o r b e i .

Fritz und ich blieben in Kontakt, er besuchte mich, wann immer es ihm möglich war. Kam mit dem  

Zug aus Dortmund nach Berlin. Eines Tages im Herbst fragte er mich, ob ich ihn heiraten wolle. Ich freute 

mich, sagte sofort ja und erzählte die gute Nachricht meiner Mutter. Sie brach in Tränen aus, freute sich für 

uns und war doch so traurig.

H o c h z e i t

leben und hatte keine Lust mehr, Rücksicht zu nehmen.

Fritz und ich blieben in Kontakt, er besuchte mich, wann immer es ihm möglich war. Kam mit dem 

Zug aus Dortmund nach Berlin. Ich arbeitete wie zuvor, hielt meine neue Beziehung aber zunächst geheim. 

Ich hatte den Anschein einer selbstbestimmten Frau hart erarbeitet. Ich war unabhängig, wusste um meinen 

Wert. Es fiel mir schwer, Fritz das zu erklären. Er bat mich, ihn zu heiraten. An einem Wochenende im Herbst 

gab ich schließlich nach. Sagte zu ihm: »Dann musst Du mich jetzt heiraten, wenn Du das wirklich willst.« Er 

ging zum Standesamt und hatte Glück. Nachmittags bekam er einen Termin. Abends erzählten wir es Mutter, 

die in Tränen ausbrach. »Wie konntest Du mir das antun, Lotti? Zu heiraten ohne mir Bescheid zu geben?« 

Mir war es nicht wichtig, ich wollte meine Zeit mir Fritz verbringen. Ich wollte

H o c h z e i t

Aus dem Augenwinkel war er mir gleich aufgefallen, dieser Mann an unse-

rem Nachbartisch. Er schien ebenfalls nur zufällig in dem Lokal gelandet zu sein, 

saß alleine an einem Tisch – ein paar Stühle hatte man ihm bereits weggenommen 

und im Lokal verteilt. Als ihn jemand fragte, ob er seinen Tisch noch bräuchte, 

essen würde er ja schließlich nichts, bot ich ihm einen Platz bei uns an. Er war 

einverstanden, freute sich. Sein Name war Fritz. Er war älter als ich ihn zunächst 

geschätzt hatte, doch wir verstanden uns gut. Er war Professor, arbeitete

F r i t z

in Dortmund.

Kurz nach unserer Hochzeit zogen wir nach Hiddesen in Westfalen. Fritz hatte eine 

Professur in Lemgo bekommen. Hiddesen war ein kleines Dorf in der Nähe seiner Hoch-

schule. Der Abschied von Mutter fiel mir schwer. Meinen Beruf aufzugeben empfand ich 

dagegen als eine Erleichterung, war ich nun nicht mehr an die Verantwortung gebunden.

H i d d e s e n

Fritz ging es nicht gut. Bereits 
kurze Zeit nach unserer Hochzeit fingen 
die Beschwerden an. Bis er eines Tages 
auf dem rechten Auge nichts mehr se-
hen konnte.

K r a n k h e i t

Ich dachte zunächst, es sei psychosomatisch. Er hatte schon immer ein Problem damit, dass ich uns finanziell absicherte.

Ich machte mir große Sorgen. Ich hatte ihn nie dazu überreden können, zum Arzt zu gehen. 

Der alte Bauer starb, Fritz erbte seinen Hof. 

Der Arzt stellte einen Gehirntumor fest. Er rechnete Fritz 
keine großen Chancen aus. Wenn er überlebte und nur 

sein Augenlicht verlieren würde, sollten wir uns glück-
lich schätzen. Die Operation dauerte Stunden. Die Tage 
danach saß ich an seinem Bett, ließ seine Hand nicht los.

Ich fühlte mich schrecklich, machte mir Vorwürfe, ich hätte Fritz eher zum Arzt schicken sollen. Fritz erholte sich, erstaunte uns alle. Schon nach wenigen Monaten konnte er wieder arbeiten. Er hatte sein Augenlicht wieder.

Es tat mir leid, alles tat mir leid. Ich kam mir schreck-
lich egoistisch vor. Ich fühlte mich alleine, Mutter 
kam von Zeit zu Zeit, doch hatte ich den Kontakt zu 

ihr abgebrochen. Sie nahm mir das übel, hat mir nicht 
verzeihen können. Ich ertrug es nicht, das Warten. Die 
Tabletten waren meine einzige H o f f n u n g. Dann ging es mir gut.

Schon im nächsten Monat wurde sie 
operiert. Wir hatten furcht- 
bare Angst. Warteten stundenlang auf 
den leeren Fluren der Klinik.  
Fritz ging nervös auf und ab.  
Als der Arzt auf uns zukam, bedur�e es 
nicht vieler Worte. Johanna hatte es  
nicht geschaf�. Die Operation war zu 
viel für ihren schwachen Körper.  
Diesmal hatten wir unser  Kind e n d g ü l t i g  v e r l o r e n .

Die Jahre vergingen und als der Bauer langsam zu alt für die harte Arbeit wurde, machte er Fritz zu seinem Nachfolger.

Johanna ging es immer schlechter. Sie hatte seit ihrer Geburt ein schlechtes Immunsystem. Wir ver-
suchten sie vor Ansteckungen zu schützen. Eine ständige Angst um ihre Gesundheit verfolgte uns. Nur ein Jahr, 
nachdem wir sie endlich aus West-Berlin wieder hatten, diagnostizierten die Ärzte bei ihr einen Gehirntumor. 
Wir konnten fast dabei zusehen, wie sie abbaute. 

K r a n k h e i t

Fritz erholte sich langsam, er schaf�e es. Das Augenlicht erlangte er auf einem Auge wieder, so konnte er gelegentlich arbeiten.

Wir al le  verfolgten  

dieses Ereignis.  Menschen auf  dem  

Mond, wir  konnten es nicht fassen.  

Es hatte  eine neue Zeit , eine  

neue Ära begonnen. 

M o n d l a n d u n g

Die ersten Menschen auf dem Mond. Wir nahmen es nur am Rande wahr. Unsere Trauer war zu groß. Was hätte unsere Kleine alles noch erleben sollen. Warum hatte ausgerechnet sie nicht weiterleben dürfen?M o n d l a n d u n g

Es sollte eine Überraschung werden. Ein neues Zuhause für Fritz und mich. Nur Mutter war  

eingeweiht. Ich kau�e ein Haus für uns, ließ es renovieren. Fritz war zu schwach, blieb die meiste Zeit 

zuhause. Ich fuhr abends nach der Arbeit zur Baustelle und regelte das Nötigste. Ich hof�e, unser Leben, 

unsere Ehe retten zu können. Einen Neuanfang wagen, wie ich es schon einmal geschaf� hatte.

H a u s b a u

Fritz war von seinem Plan nicht abzubringen. Er wollte ein Haus für uns bauen. »Für uns zwei.  

Später könnten wir deine Mutter aus Berlin holen. Ich weiß doch, wie sehr du sie vermisst.« Dafür liebte ich 

ihn. Er war immer optimistisch, blickte nach vorn. Und war doch so verletzlich. Er war immer noch schwach. 

Ich sprach es ihm gegenüber nicht aus, doch wollte ich keine Kinder – aus Angst, ihn zu überanstrengen.

H a u s b a u

Ich hatte schon morgens ein un-
gutes Gefühl. Eine Vorahnung, wie man 
sie manchmal verspürt. Ich ging aus dem 
Haus, verabschiedete mich von Fritz.

U n f a l l

Einen Tag zuvor hatte ich Fritz von unserem neuen 

Haus erzählt. Er freute sich, konnte es kaum glauben.  

Ich hatte das Gefühl, jetzt würde alles gut.   W i r  w a r e n  a u f  d e m  r i c h t i g e n  W e g .

Einen Tag zuvor hatte mir Fritz gesagt: »Lotti, dass es  

schön mit dir wird, wusste ich ja.   A b e r  d a s s  e s  s o  s c h ö n  w i r d ,  h a b e  i c h  n i c h t  e r w a r t e t . «

Nachmittags erreichte mich der Anruf.  
Fritz habe einen Unfall gehabt. Nichts Schlimmes,  
er sei mit seinem Wagen in eine Absperrung  
gefahren und hätte eine kleine  
Verletzung am Kopf erlitten. Doch dann gab es 
Komplikationen.  
Die Ärzte konnten es sich nicht erklären.  
Später sagte man mir, es habe eine Blutung im Kopf 
gegeben. Fritz starb auf dem Weg  
ins Krankenhaus.

Die Trauer, die mich erfasste, war unerträglich. Ich konnte es nicht fassen. Wir hatten es fast geschaf�,  
wir waren so glücklich gewesen. Und dann der Unfall. Ich wollte nicht mehr, vergrub mich zuhause, sprach 
kein Wort. Mutter kam zu mir, wohnte bei mir und pflegte mich wie ein kleines Kind.

Zum zweiten Mal in meinem Leben 
hatte mir jemand ein Haus gebaut. Zum

zweiten Mal in meinem Leben zog ich 
zusammen mit Mutter ein.

D a s  n e u e  H a u s

Das Haus war fast fertig. Ich zog 
ein, Mutter kam mit. Aber es war nicht 
richtig. Nicht für uns hatte ich dieses Haus 

renovieren lassen. Ich ging wieder arbeiten, 
schaf�e eine Zeit lang, mich aufrecht zu 
halten. 

D a s  n e u e  H a u s

Aber nicht lange, ich konnte es nicht. Meine Kräfte waren am Ende. I c h  w o l l t e  n i c h t  m e h r . Mutter ließ mich einliefern. Ich hatte eine Überdosis Tabletten geschluckt.

Wir wohnten in Hiddesen. Mutter und ich waren zusammen. Uns hatte nie etwas trennen können.

Dann passierte das, was wir alle erwarteten  

und doch nicht wahrhaben wollten. Vielleicht wusste  

Vater, dass er es nicht schaffen würde. Er sprach es nie  

aus, verbarg es vor uns, wann immer es ging. Doch wir  

ahnten es, sahen seine Krä�e schwinden. Eines Tages 

war er so schwach, dass er sein Bett nicht mehr verlassen 

konnte. Der Arzt kam, untersuchte ihn und blickte uns 

wortlos an. Er schüttelte kaum merklich den Kopf, wir 

konnten nichts mehr tun.  

 
Der Atem wurde langsamer, seine Brust hob sich nur  
noch schwach. Wir waren bei ihm, hielten ihm die Hand.

V a t e r

Gebrochen kam er aus dem Krieg zurück, so 

unnahbar und hart. Meine Eltern hatten keine gute 

Ehe, das weiß ich jetzt, doch verdankten wir ihm 

unsere Flucht. In guter Absicht baute er ein Haus, das 

er nicht mehr beziehen würde. Ich war dankbar. 

Mein Vater, der starke Mann. 

D a n n  n a h m e n  w i r  A b s c h i e d .

B e r l i n Oma war krank. Für Mutter war das nicht einfach, sie war sehr auf mich fixiert. Sagte immer wieder: 

»Lotti, ich brauche dich hier.« Sie konnte es schlecht ertragen, wenn Fritz und ich mehr Zeit für uns brauchten.

Wir dur�en sie besuchen, täglich, sie wurde von Tag zu Tag munterer. 

M e i n e  K l e i n e ,  i c h  w a r  s o  s t o l z  a u f  s i e .

Unsere Tochter Johanna kam im Dezember zur 
Welt. Eine komplizierte Geburt, mehrere Stunden. 
»Ihr Kind hat eine lebensbedrohliche Erkrankung«, 
teilte uns der Arzt kurz nach der Geburt mit. Ein 

Schock. Fritz griff nach meiner Hand. Wir schauten 
uns an. »Wir müssen sie in eine West-Berliner Klinik 
bringen. Leider haben wir hier nicht die nötigen Ge-
räte, um Ihrer Tochter zu helfen.« Natürlich willigten 

J o h a n n a

 wir ein.

Unsere Tochter Johanna kam im Dezember 

zur Welt. Sie war so hübsch. Wir waren fasziniert 

von jeder Bewegung, von jedem Lächeln. Immer öf-

ter sprach Fritz von einem Umzug. Er wolle Johanna 

etwas Besseres bieten. Ein Leben auf dem Land, ein 

eigener Hof. Müde war er von den vielen Aushilfsar

J o h a n n a

beiten in Berlin.

Sie hielten mich fest. Stunden, viele Stunden. Vielleicht zwei Tage. Ich war müde, konnte nicht mehr. Glitt wei-
nend davon, wurde wieder wachgerüttelt. Anlehnen war verboten, die Hände mussten unter die Oberschenkel 
gelegt werden. Grund der Verha�ung: Geplante Republikflucht. Tag und Nacht verhört, wieder und wieder. 
So sahen es die Regeln der Staatssicherheit vor. Menschen und ihren Willen zerbrechen. In der Zelle gab es 
tagsüber ein striktes Liegeverbot. Es dur�e nicht gesprochen, nicht gelesen werden. Es dur�e nichts gemacht 

werden. Ich habe mir aus der Bettdecke einen Faden gezogen und auf meinem Oberschenkel damit Muster 
gelegt. In dem Moment konnte ich mit den Gedanken abschweifen. Nicht in dieser Zelle sein. Nicht pausenlos 
an Johanna und Fritz denken. Ein Posten beobachtete das. Er riss die Tür auf, schaute mich wutentbrannt 
an, riss mir die Matzratze vom Bett und den Faden aus der Hand. Drei Tage lang bekam ich meine Matratze 
nicht zurück. Die Ha� ging 23 Monate lang. Immer isoliert. Freigang hatte ich selten. Für wenige Minuten auf etwa 10 Quadratmetern. Von Bewaffneten bewacht. Fritz sah ich in der ganzen Zeit nicht, obwohl er dort war, wie wir später erfuhren. In Gedanken aber waren wir bei Johanna. Drei Jahre, nachdem ich Johanna das letz-

te Mal sah, entließ man sie aus der West-Berliner-

Klinik in den Osten. Durch die lange Trennung war 

sie anfangs nicht einmal in der Lage, uns zu duzen: 

»Mutti, würden Sie mir bitte etwas zu essen geben? 

Ich habe Hunger.« Es war verletzend und nicht ein-

fach für uns Drei. Wir mussten uns neu kennen

lernen. Neu aneinander gewöhnen. Für Johanna war

es besonders schwer. Wir waren Fremde. Wir stell-

ten mehrere Ausreiseanträge. Jeder wurde abgelehnt. 

Wir mussten bleiben. Waren unter ständiger Beob-

achtung der Staatssicherheit.

J o h a n n a

Johanna, unser ganzer Stolz. Sie besuchte nun schon das Gymnasium. Sie war sehr fleißig, schrieb gute Noten. Ihre Lieblingsfächer waren Biologie und Chemie.

Wir lebten mit unserer Trauer. Nie habe ich sie überwunden. Jahrelang ging bei uns die Mauer direkt durch das Herz. Bis 1989 auch für uns die Wende kam.
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